Дорогая Нелла,
Вот ответы на
на Ваши вопросы. Итак:
1.
Расскажите немного о вас : где вы родились, в какой семье ?
Как
я написала во вступлении к своей недавно вышедшей книге "Ткань лжи",
по материнскому роду и по отцовскому я из рода военначальников - мои родители
однофамильтцы, Гуревичи - тo есть, по-древнему - Гуры. Я вычитала у отца
Александра Меня, что у евреев после итсчезновения в исторические тартарары 12
колен израилевых осталось социальное расслоение - образовались, так сказать, 4
касты (возможно, след этого - четыре масти в карточной колоде - впрочем, это
мое личное предположение). Итак, на первом месте на этой социальной лдестнице
были Коганы - цари. На втором Левиты - священнослужители. На третьем - мои
предки, Гуры, "военспецы", и, наконец, на четвертом - Саппиры - так
называли в Египте евреев до исхода, фамилия того же "куста" была у
моего мужа, поэта Генриха Сапгира. И это слово по-древнеегипетски означало :
"иностранная раб.сила", а то и просто - "иностранец" -
эмигрант по-нашенски. Так что если сейчас фамилия "Сапгир" отчего-то
относительно редкая и отчасти звучит гордо, я мои предки находились выше на
социальной лестнице нежели предки моего мужа и учсителя - поэта Генриха
Сапгира. Я думаю, что этим предкам-воинам я - по крови - обязана известной
азартностью и тем, что ничего на свете не боюсь - любопытство сильнее страха.
Что
касается профессии, то их у меня много: я - музыкант, писатель, поэт,
переводчик - перевожу Брассенса и Маргариту Дюрас, Ронсара и Превера, почти всю
"Золотую книгу французской песни" ! Но прежде всего я чувствую себя
журналистом... Подавшись в эмиграцию в 1978-м, поселдившись в Париже я много
лет была журналистом в газете "Русская мысль" (о своих злоключениях в
этом органе я и написала свой роман "Ткань лжи"). Сотрудничала я и на
Французском радио, и на "Свободе", а сейчас - на БиБиСи. Сейчас я пуьликуюсь
во французской и российской прессе, на Завпаде и в России. Мои статьи и
передачи, в основном, о Франции, о ее столице - эта тема неисчерпаема. Я знаю в
Париже каждый камень, знаю тропки, нехоженные туристами, их туда не приведет ни
один гид ! Ну и, конечно же, Рассказываю я и о "Русском Париже", где
для меня, пожалуй, нет тайн... И, видимо, это знание "России во
Франции" привело меня несколько лет назад в Национальную Французскую
библиотеку, где я работаю документалистом. Несколько лет разбирала здесь архивы
Дягилева, а теперь перешла в "сонорпный фонд", где мне, так сказать,
вверены "звуки му", главным образом, русской.
2.
А кто ваши родители ? Как они повлияли на выбор вами жизненного пути ? В чем вы
хотите походить на них ?
Мои
мать и отец были подлинными интеллигентами - в сталинские времена таких
называли полупрезоительно "прослойкой". Мама - химик по цветному
кино, из семьи врачей. Родители отца учились в Сорбонне, где и познакомились, а
затем отправились в Америку, откуда вернулись с детьми уже после революции.
Это, кстати, и стало причиной первой посадки отца - его обвинили в создании в
Америке... троцкистской организации, в целях свержения советской власти - это в
8-то лет !.. Отец был переводчиком в ТАСС-е. Нам он читал вслух с листа
Фолкнера и Хэмингуэя, а позже Оруэлла и "Лолиту"... Но все-таки не
они, а мой муж - поэт Генрих Сапгир - дал мне представление об авангарде, о
новых веяньях и течениях в мировом искусстве. Он стал моим настоящим учителем,
мэтром, подле которого я училась сочинять...
А
у родителей был чрезвычайно легкий характер, чувство юмора., не покидавшее их в
самых трагических ситуациях. Отца посадили в 47-м в разгар бериевщины, и, представьие
сеье, следователь в него прямо влюбился ! "Придумайте" сказал он
отцу, "что-нибудь, чтобы получить всего (!) 10 лет (тогдашний минимальный
срок)"... "Ну, например, мне не нравится роман Горбатова
"Непокоренные"", нашелся отец. "Прекрасно", обрадовался
следователь, "как раз то. что надо!" И - готово : "Охаивал
произведения соцреализма, в том числе удостоенные Сталинской премии". 10
лет в шахте на Воркуте ! Притом оттуда он нам с мамой писал такие письма, что
могло показаться, будто он - в санатроии. И вот еще деталь, говорящая о
неистребимой жизнерадостности : когда отец вышел на волю в эпоху хрущевской
оттепели, первое что он сделал - пошел в магазин сувениров и купил там
хрустальный водочный набор "Крепыш", который увидел в лагере в журнале
"Декоративное искусство" и о котором мечтал.
3.
Как вас судьба привела во Францию?
Скорей,
наперекор судьбе. Моя жизнь в какой-то момент стала, на мой вкус, казаться
какой-то чересчур выглаженной, выложенной и вытканной. Был муж, знаменитый
поэт, а с Центрального рынка можно было хоть каждый день носить парную телятину
- да и сама я бойко писала, публиковала детские стихи, сценарии, вступила в
творческий союз... И тут-то мне и захотелось изменить эту прямую, хорошо
вычерченную линию жизни - соскочить, так сказать, с курьерского поезда на ходу
- пойти по неведомой тропинке. И я развелась, отвязалась, поехала в эмиграцию,
бросив мужа, дом, налаженный быт. И не ошиблась. Эмиграция мне раскрыла меня -
чего я стою на самом деле. Я открыла себя и в профессиональном плане - стала
журналистом. Так что, невзирая ни на что, ни на какие "страшилки" (а
их было в моей новой жизни немало) - я не жалею, Моя жизнь здесь неизмеримо
богаче, нежели была бы там - а это - все что мне надо ...
4.
Как вы представляли Францию до приезда сюда ?
Еще
до париезда я как-то увидела сон. Мне приснилось, что я где-то на парижской
окраине ; я пробираюсь через новостройки, мимо недостроенных зданий-пеналов ;
повсюду, как положено на стройке, слякоть, грязь - поздняя осень, темень, а на
горизонте под черной тучей - узенькая полоска ночной зари ... Я знаю, что надо
выбраться, добраться ло нормального квартала, где меня ждут... - он там, у
горизонта... Я иду, тороплюсь - вот я и пришла - единственная уцелевшая улица-
старенькие дома, магазинчики - оазис! Но уже поздно - я в с ю д у опоздала! И лишь из
убогого (арабского, как мне сейчас ясно) кафе на мокрый асфальт брошена желтая
тряпка света.
...Позже
я увидела наяву эти выморочные пространства в районе Порт де ля Виллетт.
5.
Как изменилось (в лучшую или худшую сторону) ваше мнение о стране ?
Есть
один рассказ Рэя Бредбери в "Марсианских хрониках" - о том, как люди,
попав на Марс, постепенно меняются, не замечая этого - марсианская атмосфера
молекулу за молекулой выбтвает из них змелян. Так вот и мне теперь трудно
сказать, как я относилась до того к Франции - чужой планете, ставшей своей ...
6.
Чтобы вы сказали тем, кто хочет навсегда уехать жить за рубеж ?
Прежде
всего, выучить язык страны, в которой собрался жить. Я, например, выбрала Францию
во многом и из-за знания французского языка - я окончила Инъяз, французский
факультет. Я была увыерена, что буду здесь переводчиком. Правда, получилось
иначе - многие годы я зарабатывала не французским, а русским языком, став
журналистом ... Но мне удобно тут, оттого что я - полностью двуязыкий человек.
Но вообще-то, меня удивляет, что по сей день остается дилемма - уехать или
остаться ? Даже в Израиле эмигранты ездят взад-вперед... Не понравилось на
чужбине - вали обратно, в свою квартиру на Каширке или на Крещатике !..
7.
Если бы у вас сейчас был выбор, уехать или нет, что бы вы выбрали : только
Францию, только Россию или "между двумя" ?
Пожалуй,
я бы не уехала, догадайся я о перестройке и всех чудесах в решете, которые за
этим последуют ! Уж я бы поразвлекалась ! Стала бы заниматься политикой -
основала бы свою партию ... Скажем, "партию правых анархистов" ? А
что ! Нет такой партии ! В общем, развлекалась бы ...
8.
Что для вас значит "интеграция" в страну, где живешь ? Возможно ли
"раствориться" в менталитете другой национальности и нужно ли это ?
Я
уже приводила пример из рассказа Бредбери. Но вооьбще-то одно дело - говорить
на языке страны, а другое дело - интеграция. Конечно, многие из моих
сполеменникоа хвастаются : "мол, я выбыл полностью из русской
среды..." А самого клещами не выттащишь из нашей компании, окажись он в
ней ! Но ежели серьезно - нет, не думаю, что это возможно до конца - подобное
растворение. И пробовать не стоит, даже при идеальном знании иностранного
языка. Ты все равно здесь экспатриант, пришелец, "саппир". И вообще
не в этом дело. Сколько великих изгнанников, став мировыми величинами, до
последних дней говорили по-французски с русским, испанским, витебским акцентом!
А что касается нас, бедных крошек - нам сам Бог велел оставаться таинственными
русскими красавицами, в которых влюблялись Дали, Фернан Леже, Пикассо. Русские
женщины во Франции окружены особым ореолом еще со времен Пеладена - был такой
французский писатель-декадент в конце Х1Х - начяале ХХ веков - Сар Пеладен,
сильно повлиявший на композитора Эрика Сати ... В его романах - сплошь роковые
русские героини - графиня Поль де Рязань, княгиня Симерзла Русалкис... И все мы
по сей день для французов - отчасти Симерзлы...
9.
Что бы вы хотели сказать читателям Инфранс ?
Доброго
Парижа, прекрасной Франции !