|
Считается, что русских авторов, живущих за границей, можно факать безнаказанно - и подобная попытка была предпринята в отношении меня. В роли факира выступил госопдин Филиповский Н. Н., уже неоднократно упоминамый мной в эпистолярии. В связи с чем я и направляю факиру Филипповскому это
Открытое письмо
Господин факир -
В апреле 2000 года я искала издателя, чтобы напечатать мой роман "Ткань лжи" - и в этом качестве мне вас порекомендовал профессор Ренэ Герра. Хорошо, как мне казалось, знала вас и я - мы общались и в Москве, и в Париже на протяжении многих лет - и оттого вполне удовлетворилась для начала телефонными переговорами об издании книги - за 1500 $. Деньги и рукопись романа были вам незамедлительно, а именно 11 апреля 2000 года, переданы господином Арзамасцевым А., которого об этом попросил профессор Ренэ Герра. И я не стала при этом просить письменный договор - зачем? Мы ж свои люди! Однако некоторое удивление вызвало то, что вы, получив деньги, исчезли со всех горизонтов! Весь май я я тщетно пыталась вам дозвониться - ваш телефон безмолствовал. Наконец, на энном (за мой счет - из Парижа в Москву) звонке, от случайных людей я узнала, что ваш телефон сменился - но отчего-то вы это мне сами не сообщили.... Но и по новому номеру дозвониться вам было непросто - вы отсиживались в деревне. А когда я, наконец. дозванивалась, "ласково" меня журили, вот, мол, не успел приехать, а вы, Кира, уже тут как тут...
Шли месяцы. Где-то посреди лета вы у меня попросили "индульгенцию": "Издатели не принимают претензий по изложенным фактам и приведенным документам и не несут ответственности за высказанные мнения, которые являются личными мнениями автора".
Индульгенция сия красуется в книге - но, как станет далее ясно, этого, похоже, было недостаточно...Но об этом после.
Тут и я наконец-то попросила у вас письменный договор (см. письмо от 08/06/2000). Ответом (по телефону, вестимо, за мой счет, конечно) был взрыв благородного негодования - как, мол, я, букашка ничтожная, посягаю... ну и т.д. А о письменном договоре, конечно же, так речи и не было.
... Ситуация застыла надолго на мертвой точке. Оттепель наступает, когда предисловие к книге взялся писать президент российского пенклуба, Андрей Битов.
Разговор 21.06.2000 (телефонный за мой счет) "на поал"
Филипповский (доверительно): - Вот теперь, Кира, я могу Вам кое-что рассказать... Дело в том, что у меня состоялся разговор с Марьей Васильевной Синявской. Я ей рассказал, что издаю Вашу книгу...
Я (возмущенно): - Пардон, какого черта вы выдаете редакционные тайны?! Ничего хуже вы придумать не могли!
- В ЦДЛ она подошла ко мне - я у нее и спросил, случайно: "Вы знаете книгу Киры Сапгир? А она: "Так это вы ее издаете? Да вы что - охуели?! Да вы знаете, что на вас подаст в суд пол Москвы и пол Парижа?!
- Зачем вы это сделали?! Она - мой враг!
- Ну что вы, мы ж свои люди..."
Я уже понимала, что книгу, где почти все герои - ваши приятели - и Мамлеевы, и Лимонов - и та же Розанова, и Толстый - вам издавать боязно невзирая на все данные мной гарантии. Честнее было бы отказаться ее печатать и вернуть деньги - но это, конечно, таким, как вы - западло.
И вы решили схитрить. Стали тянуть резину. Тем временем мне удалось узнвть - партизанским образом - коорпдинаты издательства "Диллер", где собирались печатать книгу - вы их от меня скрывали. Я позвонила издателю, господину Шишкову, Дмитрию:
"- Книга в производстве! - радостно сообщил издатель.
- Прекрасно! Пришлите гранки!
- Какие гранки?
- Но книга же в производстве!
- Нет, она у Николай Николаича...
- А где Николай Николаич?
- На даче. Он смотрит рукопись. Я без Николай Николаича ничего не могу!
- А когда он появится?
- Ой, да не не знаю я!"
А время шло - впустую. Я попросила объясниться с издателем Аиду Хмелеву, которая, наряду с многими другими моими "болельщиками", уже давно с возмущением набюдала за развитием событий.
Аида Хмелева, русская парижанка, литератор, кончившая редакторское отделение факультета журналистики МГУ, была ошарашена разговором:
- Передайте мне гранки для Киры Сапгир! Я могу отвезти в Париж.
В ответ - тоскливое:
- Ой, да не знаю я!
- Как это не знаете! Вы же издатель! Если книга в производстве, значит, она сверстана и набрана! Вот и передайте мне гранки!
- Ой. да не знаю я! Я вообще сейчас уезжаю... на три месяца!
- Ну и что! Издательство же не закрывается! Так когда выходит ее книга?!
- Ой да не знаю я!.."
И так продолжалось все лето - проклятое лето 2000-го ! Когда вам в очередной раз позвонил профессор Герра и заговорил об этой истории, вы симпровизировали:
- Попросите своего адвоката по-французски написать о том, что издательство не несет юридической ответственности за содерждание книги... Только не говорите Кире (sic)
Вы и эту индульгенцию получили.
Чем дальше в лес, тем больше слез. Уже на исходе осени чисто случайно (sic) я узнала, что книга выходит не в издательстве "Диллер", а в другом - в "Магазине искусства" - у г-на Пронина, Игоря... Так отчего же вы на уши лапшу вешали - вы и Шишков!? А, факиры!? И отчего за этот инкубационный период в 9 месяцев у Пронина (под вашей эгидой) резво выходили книга, одна за другой, причем все рукописи были в издательство переданы позже моей. Да за это время не книгу - ребенка родить можно!
Однако - громче музыка, играй победу - книга выходит! И что же? Чудеса в решете отнюдь не заканчиваются. Приехав в Москву, в состоянии понятной эйфории, я сгоряча-было принялась даже вас восхвалять - покуда не разглядела, как вы издали мою книгу.
Вы ужали шрифт. Книга таким образом "похудела" на несколько десятков страниц - и оказалась нечитабельной. Сноски - а они не просто на равных с основным текстом, но порой важнее его - можно прочесть лишь под микроскопом! Это, господин хороший, называется - экономить на компосте - в свою, понятно, пользу! Но главное даже не это. Вы посмели наводить... ЦЕНЗУРУ - самоуправно выкинули из текста две очень важные страницы и мое послесловие "Пост мортем - по горячим слезам" - мое письмо во французскую газету "Ле Монд", где я разоблачаю деятельность Иловайской-Альберти на посту главреда газетой "Русская мысль"! Так потрудитесь же ответить - в письменой форме и членораздельно: отчего выкинуто послесловие? Иначе -я требую переиздания книги вами за свой счет без купюр.
И все же - интеллигента могила исправит. Оттого я по наивности предложила... оставить вам 2/3 тиража для продажи в российские книжные магазины - безвозмездно! А вы, как я убедилась, и не подумали продавать мою книгу - никуда она так и не поступила. Ее днем с огнем не сыскать - инкунабула, да и только! И по имеющимся сведениям, вы высказались вопрошающим вас весьма лапидарно: мол, оставленные ввам две трети тирамжа - ваш гонорар за... менеджмент, а куда, мол, экземпляры делись и вообще изданы ли - не мое собачье дело!
Но вы при этом выставляете себя этаким другом писателей, художников. А, Филипповский? Это что, "менеджмент" - книгу угробить, а деньги пропить? Это что, "меценатство" - за мой счет презентацию у себя в галерее устроить? Это что все - бездарность, разгильдяйство как следствие прогрессирующего алкоголизма - либо выполнение соцзаказа, партзадания?
...Скорей всего, разговор был такой: "Деньги получил? Что ж, раз так, книгу издай, х.. с ней - но чтоб ее нигде не было. Понял?" Поняла и я - к сожалению, задним числом, когда тираж по оруэлловски попросту "распылили"... Да и вообще - проще не издать книгу, сунуть в карман награбленные гроши. Что ж, нас, интеллигентиков учить надо.
И вот результат: книгу увидели считаные лица как во Франции, так и в России, - где ее, кстати, по сей день постоянно - и безуспешно спрашивают в книжных магазигнах. Это - благодаря обильной прессе, притом, вопреки вашему желанию - вы требовали с пеной у рта, чтобы... я не приглашала на презентации журналистов (sic)
Но все-таки ежели, для вас, факир-благодетель, баксы решают все, не забывайте - кто платит, тот и заказывает музыку - таков закон свободного рынка.
Примите уверения в совершенном моем непочтении -
Кира САПГИР
PS ...Вообще-то подобный мелкий обман, дешевое мошенничество - прикарманить деньги вместо того, чтобы издать положенный тираж - все это как-то мелко даже для вас. Деньги-то, в сущности, маленькие, тираж мизерный. Так для чего ж было так мараться, а, Филипповский? Вернее, для кого - уж не для соседей ли ваших из бункера ФАПСИ - дверь в дверь насупротив вашей "Галереи 7 гвоздей" в Большом Кисельном?
|
